Đột nhiên muốn viết "văn chương cho thuê nhà". Nhưng tôi có thể viết gì. Tôi viết về một bức tường lạnh và khô, ngay cả không khí cũng mục rữa. Tôi đã viết về một cái cửa sổ không chịu nổi cơn mưa sấm sét, và những người hâm mộ còn kêu lên những tiếng kêu bíp bíp. Tôi viết về một luồng khí bẩn thỉu ăn trộm đào từ khắp nơi trong phòng, trộn với mùi nước lau nhà. Tôi viết một cái bàn gỗ được dựng lên trong một căn phòng chật chội. Tôi viết một mẩu quảng cáo nhỏ giống như vảy nến ở cầu thang, toàn bộ đường ống dẫn nước chảy xuyên suốt tòa nhà, kết nối với một chiếc máy giặt màu vàng. Nhưng tôi có thể viết gì khác. Đôi khi tôi cảm thấy mình quá mù quáng về lời nói của mình. Tôi không thể viết được gì.