Những ngày tháng cũ rích. Vào một ngày giữa tháng 12 năm 2023. Quên mất đó là bữa sáng hay bữa trà chiều. Nhưng phải là một ngày cuối tuần, và phải có một trái Tim nhàn nhã và đẹp đẽ. Đã chụp được những bức ảnh như thế này. Thứ sáu. Nắng và lạnh. Đeo khăn choàng lên. Thực phẩm trị liệu màu tím chiên trà. Có mùi thuốc. Nước tan chảy, tiếng cười rộ rộ, và thời gian trôi từ lúc này sang lúc khác. Quá khứ, hiện tại, tương lai. Cũng có thể có những khoảnh khắc như thế này, khi chúng ta lẫn lộn với nhau chỉ vì một mắt. Bao nhiêu hành lý được mang theo để chuẩn bị cho tương lai.