Từng học chị phương bắc đêm mùa đông, chúng ta đều phải rất cứng nhắc, đi lại khi cẩn thận, với một vài thứ không thể tránh và thấy. Bạn có thể chọn không đi xe đạp vì áo khoác dài, bạn có thể từ chối vì tay chân lạnh giá, nhưng bạn không thể tranh cãi rằng một số người trong vùng miền nam ấm áp vẫn dành tất cả thời gian để chiến thắng, một số người đe dọa không khí lạnh càng nhiều càng tốt. Có những thứ từ chối bị béo phì, từ chối bị tê liệt, chính xác là cái gì khiến chúng đẩy những người nhập cư vào mùa hè tới mùa đông? Tôi đã suy nghĩ một cách tức giận trong cơn lạnh lẽo, bị bỏng hơi nước của trà nóng, một cách bất lực, tôi có thể hôn những bông hoa và tê liệt, như là mỗi ngày trong những ngày mà tôi không nhớ ngày cô ấy quay trở lại.