Thức dậy lúc 6 giờ, nhắm mắt lại trên giường trong 2 tiếng đồng hồ và rơi xuống ga xe điện trong tuyệt vọng. Chiếc xe điện vào buổi sáng có mùi hôi, không biết nó sẽ làm gì cho ai. Tất cả những người sống trong căn phòng đó -- có thể là những vị khách vài năm trước, hoặc những người lạ trở về vào ngày hôm qua -- được chồng lên nhau theo cách này, được chụp bằng tia hồng ngoại và dán lên cửa. Khi nhìn vào tác phẩm đó, tôi chợt nghĩ rằng nếu tôi có thể thu thập mùi hôi từ chiếc xe điện này và kết nối nó với những ảo giác mà mọi người nhìn thấy, có lẽ nó sẽ tạo ra một cơ sở dữ liệu khổng lồ về ảo giác. Bất cứ ai bước vào đây, chỉ cần hít một hơi, bạn có thể khoan vào và tôi tự hỏi: "nguồn gốc của mùi này trên xe tải, anh ta nhìn thấy gì?" Ông ta có thấy tất cả những hạt cát tan vỡ của ai không? Những ký ức về hình dạng của những giọt nước được tung ra với sự chú ý cao độ để hồi tưởng một cách ngẫu nhiên những thứ đã bị quên lãng nhưng có thật không? Người đàn ông cũng nhìn thấy đập vào chậu sắt quá, bà nội nội yu không xa rãnh hôi thối, xem chăm sóc con chó vào màn hình máy tính, xem chơi đàn piano đen và trắng bị vỡ thành ba năm rơi xuống cầu thang? Hắn có thấy không? Sau đó, tôi cảm nhận mùi nước hoa, và mặt đất. Vậy là tôi biết anh ta không còn gì