When I was very young and the urge to be someplace was on me, I was assured by mature people that maturity would cure this itch. When years described me as mature, the remedy prescribed was middle age. Khi còn nhỏ, bất cứ khi nào tôi muốn quay về một nơi nào đó, những người trẻ đã đảm bảo với tôi rằng khi lớn lên, người ta có thể giảm bớt sự khao khát đó. JingNian sau đó, khi cuối cùng tôi cũng rõ ràng rồi, họ lại nói tôi xả này tốt đẹp của điều ước giải pháp khác là chờ đợi trung niên. In middle age I was assured that greater age would calm my fever and now that I am fifty-eight perhaps senility will do the job. Nothing has worked. Khi tôi ở tuổi trung niên, người ta nói với tôi rằng khi bạn đồng hồ cũ, bạn không thể chịu đựng sự chờ đợi và khao khát. Nhưng bây giờ tôi đã 58 tuổi, có lẽ tôi sẽ phải chờ đến khi tôi đủ già. Của người khác đưa ra giải pháp của những thời gian này, tất cả đều vô hiệu đối với tôi. I saw in their eyes something I was to see over and over in every part of the nation—a burning desire to go, to move, to get under way, anyplace, away from any Here.——Travels with Charley: Trong cùng với từ "của kì, Novelist, John Steinbeck đang ở trong mắt của mọi người khắp cả nước, của tôi đều thấy một loại tương tự được lặp đi lặp lại bừng khao khát, họ muốn chạy đi, muốn trở về, muốn nhanh chóng lên đường, đi đâu cũng được, miễn là có thể trốn thoát khỏi “ ở đây ” của họ sẽ làm được. -- sách đưa Henry đi du lịch: nhẹ này vơí mỹ John Steinbeck, tiểu thuyết gia